不可能的未来
在大多数规模适中的图书馆中，你都能够找到摆满书架的出版于20世纪50年代关于未来主义的作品，这些作品常常被冠以《通往原子时代》、《明天的世界》这类书名。随手
威廉・汤姆逊・开尔文伯爵是19世纪最有远见的物理学家之一（也是K式温度测量体系的创始人），但是，当他小心翼翼地审视未来世界的时候，他得出的结论是“比空气重的机器是飞不起来的”。而大部分科学家也认同了这个观点。著名的天文学家西蒙・纽康教授在1906年这样写道：“笔者认为，已知的任何物质、机械和力的形式的组合都无法进行空气中长距离的载人飞行，同其他任何物理事实一样，我们可以完全证明这一点。”
维尔伯・莱特后来证明了开尔文和纽康的观点是错误的。然而，就连他也曾经表示，在1901年的时候，他和哥哥还相信“人类在50年内上不了天”，而他的估计出现了48年的误差。在备受尊崇的科学家和成就斐然的发明家当中，宣布飞机不可能被发明出来的人数就跟预言人类不可能进行太空旅行，不可能发明电视机、微波炉，不可能发现核能，不可能进行心脏搭桥手术，不可能选出女性参议员的人数不相上下。错误的预言、有失水准的评论和让人丢脸的错误预测比比皆是，关于它们的故事三天三夜也讲不完。不过，现在请允许我建议您暂时先不要去考虑此类事件的惊人数量，而是考虑一下这些错误在形式上的相似性。对此，著名科幻作家阿瑟・C・克拉克总结出了被后人称为克拉克第一定律的描述：“当一位德高望重的老科学家宣布某事可能的时候，他几乎肯定是正确的。但是，当他说某事不可能的时候，却很可能说错了。”换言之，科学家几乎都是因为错误地认为未来会跟现在非常相似而犯下了错误。
被现在改写的过去和现在照进未来
从这个角度来讲，一般人具备了相当的科学素养。我们已经了解到，在回忆过去和遐想未来的时候，大脑大量使用了填充的技艺，而看到“填充”这个字眼，人们会想到一个空洞（就像是墙上或者牙上的洞）被一些材料给补上了（比如涂泡沫或者镶银）的情景。事实上，在借助想象填补昨天和明天的空洞时，大脑最常用的材料就是今天。先来考虑一下这种情况在我们试图回忆过去的时候发生得有多么频繁吧。大学生们听到雄辩的演说并改变了自己的政治观点，他们却常常会认为自己一直都是这样想的。正在约会的恋人互相倾诉两个月前对彼此的印象，而他们记忆中当时的看法跟现在的没有什么区别。看到考试成绩的时候，学生们常常记得自己在考试之前对待考试的态度就同现在看到考试成绩单时一样重视。当被问起头疼的情况时，病人通常会记得自己前一天跟现在一样疼。当中年人被问起他们在大学时代对婚前性行为的看法、当时的政治观点还有饮酒的数量时，当前的想法、感觉和饮酒习惯通常会影响他们的记忆。当寡妇或者鳏夫被问起五年前配偶去世时自己有多么伤心时，当前的伤感程度经常会影响他们的记忆。类似的例子不胜枚举，但是，我们需要注意到的问题是，在所有这些例子当中，人们都是因为把自己当前的想法、做法和说法当成了自己过去的想法、做法和说法而错误地记忆了自己的过去。
如果过去是一面有许多孔洞的墙，那么未来则是完全脱离墙的孔洞。记忆利用填补的技艺，而想象本身就是填补；“今天”只是影响了记忆中“过去”的基调，却充斥于我们想象的“未来”中。更简单一点表述，就是大多数人都很难构想出一个同现在截然不同的未来，更难想象出跟现在完全不一样的未来想法、需求或者感觉。年轻人文身是因为他们坚信“死亡摇滚”这种说法将会魅力永存；初为人母的女士放弃了自己前途无量的律师工作，因为她们相信在家中照顾子女永远都是一份很有成就感的工作；刚刚吸完一根香烟的人至少在此之后的5分钟内相信自己可以很容易戒掉烟瘾，而且坚信自己的决心不会被血液中的尼古丁冲垮。心理学家们并不是专门跟年轻人、吸烟者和母亲们过不去。我还记得在有一年感恩节的时候（好吧，其实是大多数感恩节的时候），我吃得太饱了。在咽下最后一口南瓜派并发现由于肺部受到食物挤压而感觉呼吸困难之后，我意识到自己吃得太多了，我步履蹒跚地挪到起居室，平躺在沙发上，打着饱嗝，昏昏欲睡。这时，我听到自己说，“我再也不吃东西了！”当然，我后来确实又吃东西了，还有可能当晚就吃了，我的决心绝对坚持不过24小时，而且很可能吃的又是火鸡。实验室中的研究和超市中的调查已经证明，当刚刚吃饱了的人被要求决定自己下一周想要吃什么的时候，他们肯定会低估自己未来的胃口。他们刚刚咕嘟咕嘟灌下加稠泡沫牛奶，大口大口吃掉鸡肉色拉三明治，或是狼吞虎咽地吞下了墨西哥香肠，这些食物并没有暂时降低他们的智商，而是喂饱了他们，让他们无法想象饥饿的感觉。很自然地，他们也就因此而无法充分估计势必要杀回来的饥饿感的威力。如果我们早餐刚刚吃了鸡蛋、蛋奶小脆饼和加拿大咸肉，就马上去超市购物，结果很可能是，我们采购的食物会不够吃。然后，当对椰子杏仁冰激凌的渴望在晚间如约到访之时，我们只好责怪自己早上只买了这么一点点东西。
对这类在预测自己的饥饿感时遇到的问题（无论这种饥饿感是味觉的、性的、情感的、社交的还是学术的），我们实在是太熟悉了。但是，为什么会这样呢？
偷偷摸摸的预感
要回答这个问题，我们就必须要深入地探讨想象的实质。在想象事物（比如企鹅、轮船或者透明胶带切割器）之时，大部分人都有过在头脑中看到这样东西大致轮廓的经历。假如我问你企鹅的鳍长还是脚长，你很可能会感觉自己凭空在头脑中勾画出一幅图像，然后看着它来找出答案。你能够感到似乎有一张企鹅的画像应邀跳入了你的脑海当中，你还能感觉到自己先盯着鳍看了一会儿，又垂目看了一下它脚的大小，再回过头去看了看鳍，然后告诉我你的答案。你所做的这些事情感觉起来很像是在看，因为，实际上，这的确是在看。在你用眼睛看东西的时候大脑中一个叫做视皮层的感官区域会被激活，而在你用意识的眼睛看头脑中的图像时，这个区域也被激活了。其他感觉的情况也是如此。比如说，如果有人问你，唱生日歌的时候，高音在“生日快乐”这个词当中的哪一部分，你很可能会想象自己在头脑中演奏这段旋律，然后通过听觉来判断音调的高低。同样，这种“用头脑中的耳朵来倾听”的感觉并非只是一种修辞方式（特别是其实没有人真正这样说）。当人们想象声音的时候，大脑中被称为听皮层的区域就被激活了，而在我们用耳朵聆听真实的声音时，被激活的也正是这个区域。
在一定程度上，这些发现告诉并帮助我们了解大脑是如何进行想象的。也就是说，在试图想象各种感觉特征时，大脑会求助于各个感觉区域。如果我们想知道某个不在我们面前的东西的模样，我们就会从记忆中将关于这样东西的信息输送到视皮层，然后感受这幅存在于头脑中的图像。同样地，如果我们想要知道一段现在并没有从收音机中传播出来的曲调听起来如何，我们就把关于这段曲子的信息从记忆中输送到听皮层中，并感受这段存在于脑海中的乐曲。因为企鹅生活在南极，而只有在有人过生日的时候我们才会唱“生日快乐”，所以，通常在我们想要考察它们的时候，它们都不在现场。在眼睛和耳朵无法给视皮层和听皮层输送回答问题所需要的信息时，我们就要求记忆输送信息，这可以让我们虚拟物体的模样或是声音。因为我们的大脑掌握了这种技能，即使被单独关在橱柜里，我们也能够找出歌曲的相关信息（高音落在“生”这个字上）以及企鹅的情况（鳍比脚长）。
预感的威力
通常，通过预感预测自己的情绪要比通过逻辑性的思考预测自己的情绪更准确。在某项研究当中，研究人员要志愿者从印象派绘画和加菲猫的海报当中任选一幅。在进行选择之前，有些志愿者被要求从逻辑性出发，认真考虑为什么自己会喜欢或者不喜欢某一幅海报（思考者），而另一些人则被鼓励迅速地根据自己的直觉来进行选择（不假思索者）。职业咨询师和投资顾问总是告诉我们，想要做出明智的决定就一定要努力进行深刻的思考。然而，事后当研究者电话访问这些志愿者，询问他们对这幅新获得的艺术品的喜爱程度时，思考者们却是最失望的人。想象将某一幅画挂在客厅当中会让他们感到快乐，可是思考者们却没有选择这幅让他们愉快的画，而是忽略了自己的预感，选择了另一幅画，而这幅画拥有职业咨询师和投资顾问赞赏的素质（“莫奈作品的橄榄绿色调同窗帘的颜色不搭配，而加菲猫的海报会让来访者感觉我拥有闪闪发光的幽默感”）。与之相反，不假思索者相信了自己的预感：想象将海报挂在自家的墙上，然后记住自己此时的感受，并认为如果想象将这幅画挂在墙上会让自己感到快乐，那么真的将它挂上去也会起到同样的效果。而他们的判断是正确的。预感这个过程帮助不假思索者比思考者更准确地预测了自己未来的感受。事实上，如果当前人们无法感觉的话，他们也就暂时无法预测自己未来会有什么感觉了。
但是，预感也有其局限性。我们在想象某事物时的感受有时候无法正确反映在真正看到、听到、穿戴、驾驶、进食或者是亲吻这东西时我们将会有的感觉。比如说，在头脑中勾画一件东西的轮廓时，你为什么会闭上眼睛呢？在试图想起一段旋律的时候，你为什么要用手指塞上双耳呢？你这样做的原因是，你的大脑必须利用视皮层和听皮层来进行视觉和听觉的想象，如果这些区域已经在忙着进行它们的首要工作――看和听真实世界中的东西，它们就没有办法进行想象了。如果你正忙着观察一只鸵鸟，你就很难想象出企鹅的样子，因为进行想象所必须调动的大脑区域正在被使用着。换言之，如果我们同时命令大脑去看一件实在的东西和一件想象的东西，它会自动回绝第二条指令。大脑认为感知现实才是第一位和最重要的职责，因此，你借用视皮层的要求立刻就被明确的拒绝了。如果大脑不遵循这条“现实第一”的原则，假如在红灯亮起时你恰巧正在想象绿灯，就会对红灯视而不见，直冲过去。这条原则使我们在看着鸵鸟的时候很难想象企鹅的样子，也使我们在感到恶心的时候很难想象出欲望，感到愤怒的时候很难想象出深情，在温饱的时候很难想象出饥饿。如果有个朋友刚刚撞坏了你的新车，并提出下周请你看棒球赛作为补偿，因为你的大脑正在忙着为车被撞坏而恼怒，所以你无法虚拟自己对棒球比赛的感觉。未来的事件会申请进入大脑的感情区域，可是当前的事件几乎总是已经占据了这个地区。
预感的局限性
我们无法同时看见或者感受两件东西，对于自己应该优先看、听和感觉什么，以及忽略掉什么，大脑有着严格的原则。想象的请求经常被回绝。感官和情感系统都坚持这项原则，但是，好像只有在感觉器官拒绝想象请求的时候，我们才能够意识到自己的请求被拒绝了，却无法发现情感系统其实也在做同样的事情。比如说，如果我们在看鸵鸟的时候试图想象企鹅，大脑的原则是不允许这种情况发生的。我们理解这一点，因此，我们从来也不会被搞糊涂，并错误地得出结论，认为眼前这只大鸟就是我们试图想象的企鹅。由世界中的一系列信息所激发的视觉体验叫做视觉，而由记忆中的信息所激发的视觉体验叫做意象，虽然这两种图像都是在视皮层中形成的，要想搞混它们还真得灌下不少伏特加才行。视觉体验的一个重要特征就是，我们差不多总是可以区分现实世界的视觉产品和想象产物。但是，情感经验则不然。由现实世界一系列信息激发的情感体验是感觉，而由记忆中的信息激发的情感体验则叫做预感，而混淆这二者的区别则是世界上最流行的运动。
比如说，在某项研究中，研究人员电话采访了居住在美国各地的被调查者，问他们对自己的生活是否感到满意。如果被调查者生活的城市那一天刚好天气晴朗，他们就会报告说自己的生活比较幸福，而相比之下，如果被调查者居住的城市当天天气不好，人们就会报告说自己的生活不太快乐。为了回答研究人员提出的问题，这些人都要想象自己的生活并问自己对此有何感受。而他们的大脑奉行现实第一的原则，坚持对现实中的天气而不是想象中的生活做出反应。但是，很显然，这些人都不知道自己的大脑在这样做，所以，他们错误地把现实激发的感觉当成了想象激发的预感。
在另外一项相关研究中，研究人员让在健身中心锻炼的人尝试想象自己在远足时迷路而不得不在林中过夜，既没有水又没有食物，并预测自己那时的感觉。更准确地说，是让他们预测到底是干渴更折磨人还是饥饿更让人难受。有些人是在刚从跑步机上下来时进行预测的（干渴组），而另一些人则是在锻炼之前进行预测的（不干渴组）。结果显示，干渴组有92％的人认为干渴比饥饿更难受，而非干渴组只有61％的人这样想。很显然，干渴的人试图通过想象在林中迷路、无水、无食物的经历，然后追问自己在此情此景中的感觉来回答问题。但是，他们的大脑坚持现实第一，并坚持先对在跑步机上锻炼之后造成的缺水状态做出反应，而不是想象中的远足。因为这些人不知道他们的大脑这样做了，所以误把感觉当成了预感。
你自己也很可能处于同样的困境中。比如，你刚度过了很糟糕的一天――猫咪在地毯上撒尿，狗狗在猫咪身上撒尿，而洗衣机又坏掉了，“世界摔角”（美国最受欢迎的体育节目之一――编者注）被“经典剧场”（美国著名的电视节目――编者注）落在了身后，你自然会心情郁闷。如果这个时候你试图想象第二天晚上跟朋友们一起打牌的话，你可能会把现实中宠物和家电的恶形恶状导致的坏情绪（我现在比较烦）归咎于想象中的伙伴（我不想去，因为尼克总是惹我生气）。事实上，抑郁症的重要标志就是，当抑郁者思考未来事件时，他们无法想象到自己会喜欢这个未来。度假？浪漫邂逅？到城里玩一夜？谢谢，不用了，我情愿继续待在黑暗中。眼睁睁
看着他们在浓得化不开的忧郁中苦苦挣扎，他们的朋友再也无法忍受，于是对他们说，一切都会过去，黑暗过后总会是黎明，总会有时来运转的那一天，以及其他一些非常重要的陈词滥调。但是，在抑郁者看来，所有这些挣扎都是很有意义的，因为，在她想象未来的时候，她觉得自己现在没有办法高兴起来，所以也无法想象自己会在明天高兴起来。
在忙着为实实在在的当前感到难受之时，我们无法为想象中的未来感到高兴。然而，我们非但认识不到这是现实第一的原则不可避免的结果，还会误认为想到未来才是让我们感到不快乐的原因。我们的错误在旁观者看来尤其明显，他们会说这样一些话，比如：“现在你感到沮丧是因为爸爸喝醉酒从阳台上摔了下来，妈妈因为打爸爸被关进了监狱，而你的轻便货车被销售商收回去了，但是，到下一周，一切都会不一样了，你就会后悔没有答应跟我们一起去看歌剧了。”在某种层面上，我们也意识到朋友们也许是对的。然而，在试图忽视、漠视目前的伤感或者将它们放到一边，并预测一下自己明天的心情时，我们常常发现这就像是在咀嚼肝脏的时候想象蘑菇的味道。很自然，我们会想象未来并考虑这样做感觉如何，但是，因为我们的大脑一意孤行地要对当前的事件做出反应，所以，我们就误以为明天的感觉会跟今天一样。
（摘自《撞上快乐》，中信出版社2007年7月版，定价：36.00元）
 |
